August 5th, 2007

мозг в руках

(no subject)

Люди часто фотографируют церкви. Мотив понять нетрудно - это и архитектурная завершенная гармония, и попытка запечатлеть личное благоговение, и просто красивое-возвышенное-историческое. Но почти никогда фотография не передает и толики этих чувств. Я видел много снимков и снимал сам. В лучшем случае это были такие открыточки, яркие картинки. Или тоскливое признание, что время беспощадно - остовы церквей даже более живописны, чем церкви отреставрированные. Но одна фотокарточка запала в душу навсегда.
Я, студент-голь перекатная, "подбивал клинья" к одной хорошей девочке, и на каком-то этапе добился приглашения домой, на чаепитие. Подробности опускаю, но, к несчастью для нашего романчика, ейный папа оказался фотолюбителем и коллекционером. Так что большую часть вечера мы с ним посвятили извлечению из пахнущих кожей чехлов старых фото и кинокамер. И, конечно же, рассматриванию фотографий. Я почти не помню снимков из тех альбомов. Но один - сразил меня наповал.
Сначала я не понял, как среди неплохих черно-белых семейных карточек оказалась эта зернистая серая фотография 13 на 18 см. А потом увидел.
В самом низу по раскисшей дороге брели плохо различимые крохотные человеческие фигурки. И всё. Выше, на все 18 сантиметров - только серая пелена дождя. И, только приглядевшись, замечаешь под верхним обрезом контур едва проступающих церковных куполов.
Эта несоизмеримость масштабов потрясла меня. Ни одна икона, никакой монастырь или церковь никогда больше так меня не поражали.

Скорее всего, карточка так и осталась в домашнем альбоме, несмотря на всю свою гениальность. Но теперь часто я, глядя на разные фото церквей, вспоминаю тот дождь, проселочную дорогу, силуэтики тяжело идущих людей и над всем этим - с трудом уместившиеся в кадр купола.